一支1942年的口红，连接了四个不同时空女人的欲望与抗争。
1942年巴黎，犹太女孩艾琳在被捕前将自己唯一的口红留给妹妹。1968年巴黎，女大学生西蒙娜在古董店买到这支口红，用它参与五月风暴，在唇上写下标语。2015年贝鲁特，叙利亚难民莱拉在废墟中找到口红，用它涂在女儿唇上，教她“大声说话”。2042年，最后一个故事发生在海底城市——海平面上升后，潜水员陈在沉没的巴黎废墟中找到口红，发现每任主人留下的唇印都完好无损。她将自己的唇印叠加上去，然后把口红放回原处，让它在海底继续等待下一个女人。口红从未被用完，欲望也从未消失。
四段时空、四种困境、一支口红。视听语言极简而克制，每一帧都像油画。女性主义不是喊出来的，是艾琳的勇敢、西蒙娜的反抗、莱拉的坚韧和陈的温柔共同编织出来的。结尾海底那个画面可以记十年。
根据当前影片的关联内容与频道片单推荐。
▶
一位因故失忆的画家醒来后，他眼中的世界只剩下黄色，而他是唯一能认出这种颜色的人。
▶
高利贷讨债人从单亲妈妈手里带走一个九岁女孩做“担保”，却用一辈子成了她真正的父亲。
▶
一双能让人瞬移的魔法高跟鞋，却让都市白领每次穿越都失去一段最珍贵的记忆。
▶
一个程序员的二手笔记本电脑里存着暗网“杀戮房间”的管理员权限，而原主人正在反向追踪他。
▶
卧底警察的儿子长大后加入黑帮，只为找出当年害死父亲的内鬼，却发现内鬼就是自己现在的义父。
▶
高中游泳队女生们意外获得一瓶能改写性取向的神秘香水，校园的权力游戏瞬间失控。
▶
一位失忆的中年男人通过高科技找回记忆，却发现那些记忆可能并不属于他自己。
▶
七名前高中同学在疫情期间的线上聚会中，突然弹出一个窗口直播了其中一人被杀的实时画面，而凶手就在剩余的六人中。
▶
京城第一冰人馆遭遇“破冰危机”，竟被一个女乞丐踢馆成功。
▶
一本神秘的爱情手册传到了四个不同年龄的人手里，分别指引他们完成了极致的爱、恨、离、合。