年轻囚犯与中年狱警在探视室的书信往来中渐生情愫，直到一场暴动将他们推向对立面。
因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
根据当前影片的关联内容与频道片单推荐。
▶
一块顽石坠入温柔富贵乡，亲历四大家族由盛转衰，看尽红粉佳人的命运悲歌。
▶
落魄程序员与度假村女老板意外交换身体，必须在整个暑假里替对方经营人生。
▶
将《红楼梦》解构为一座高级会所里十二位女子的情欲夜话。
▶
一个孤独的未成年少年与一个神秘的中年女人签订了一份“合意成年人”陪伴协议，却揭开了两个家庭尘封的伤口。
▶
一架飞往纽约的客机上，所有乘客都收到匿名短信：“这架飞机将在40分钟后坠毁，凶手就在你们中间。”
▶
一个在现实生活中失败的社畜，把全部人生寄托在推的小偶像身上，直到对方被网暴到自杀未遂。
▶
年轻女仆在富豪家中发现一面能交换身份的魔镜，她必须决定是否要成为镜中那个世界的女主人。
▶
一名杀人犯在死前最后半小时进入告解室，而里面的神父，正是他当年未敢指认的亲生父亲。
▶
二战后的伦敦，天才女指挥艾拉‧辛德斯蒙面指挥一举成名，摘下假发后却被整个古典乐坛封杀。
▶
长江边的留守少年，以为考上大学就能见到父母，却等来了河对岸的拆迁通知。